一撮茶叶，一杯水，沏出了许多故事和感悟。喝茶一事，可大可小，可精致可豪放，可世俗可高雅。它与心境相应，又受到喜好和习惯，以及生活方式的影响，甚至关乎性格和追求。

讲究如《红楼梦》里的妙玉，可谓精细到极致了。按她的说法，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了。”她为贾母泡茶，用的是旧年雨水；给宝钗和黛玉煮茶，用的则是梅花上的雪水。

把茶品到这个程度，估计无人能出其右。不过，大多数人应该算是“豪放派”的。虽然没那么精致，可胜在痛快过瘾。

据说老北京是这样的，早上得把茶喝“通”了才行，甚至一天也离不了。老舍在莫斯科开会，喝了半杯的茶水被服务生倒了。他气得直说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

而南方人如汪曾祺，也差不多。他说自己虽不是喝茶的行家，但“喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔。”

恐怕这也是许多人的喝法。尤其考虑到当代生活节奏这么快，仪式感被放弃也属情有可原。更夸张的是，都市人喝袋泡茶，连茶叶在水中绽放的形态都看不到了。不过，又有谁能说那不算喝茶呢？

言及此处，我倒是记起，张晓风讲，她有一次在杭州的一个食堂就餐后，有女侍者端上茶来。她喝过觉得不错，便问茶的名字。得到的答案却是，“这个，就是茶呀！”后来，作家说：“我喜欢她这句话里的禅意，仿佛宇宙洪荒，大地初醒，那时男人就叫男人，女人就叫女人，茶就叫茶。”

好多时候，我们端起一杯，管它是什么茶，都是“清心茶”。

口渴时，一碗一碗地灌下去，痛快过瘾；讲究时，功夫茶一盏一盏摆出来，别有韵味。若一人独饮，喝个自在随心，清净自然凉；若与友人同饮，畅谈开怀，笑一笑十年少，难道还怕天热的日子不好过么？